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Acaso simplemente sea jugando con el lec-
tor, ya que en esta novela el continuo cambio 
de punto de vista, la presencia de un narrador 
(omnisciente o no, fidedigno o no), las historias 
y los tiempos que se mezclan son un constante 
guiño, un desafío y una invitación traviesa al 
lector. La autora juega con su lector y plantea 
una propuesta de otredad y de diferencia1: 
Lorenzo/Gabriela, después de ser atracado/a 
reflexiona sobre la otredad: “Quiso […] acceder 
al imperio de la otherness. Quiso penetrar (si no 
por la puerta principal, al menos por la trasera 
[…]) en el ajeno paraíso donde comulgan los 
iguales. Pretendió, con la ambición desmesu-
rada que corresponde a su signo de fuego, 
subvertir la esencia de la otherness. Casi nada” 
(Portela, 2006: 174).  
Para situarnos desde el comienzo de estas 
páginas en el universo de la autora, empezaré 
con dos afirmaciones suyas, que, solas, retratan 
muy bien su escritura y nos advierten acerca 
de los peligros de la crítica académica, sobre 
todo cuando ésta quiere ocuparse de “otre-
dad” y “diferencia”. Dijo la joven cubana en el 
encuentro de “Bogotá 39”: “Sospecho que no 
faltará quien asegure que [mi novela] discurre 
[…] sobre la construcción de una presunta 
identidad gay & lesbian, o bi, o tal vez queer, 
como se estila ahora […] A algunos académi-
cos les encanta decir esas cosas, aun a contra-
pelo del criterio de los autores, y no tiene caso 
que te pongas a replicarles, ¡qué va, mucha-
cho!, porque te apabullan con su enorme sabi-
duría y te vuelven loco”2 . En otra ocasión, en 
                                                 
1 Tal vez se podría leer esta novela también desde 
Derrida y su concepto de la différance-difference, 
ya que la comprensión total de la identidad del 
protagonista siempre es diferida.  
2 http://www.piedepagina.com/numero12/html/ 
ena_lucia_portela.html. Portela se está refiriendo 
una entrevista con Iraida López, la escritora 
afirma que le gusta que “los lectores se rían 
con lo que escribo, de ser posible a carcajadas, 
y que de súbito peguen un brinco, vuelvan 
atrás y se pregunten: ¿De qué coño me estoy 
riendo?” (López, 2009: 56). Añadiría yo que 
además el lector se pregunta ¿quién habla? 
¿me está hablando a mí? ¿en qué estábamos?. 
La de Portela es una narrativa lúdica, es un 




1. LORENZO, GABRIELA: LA IDENTIDAD QUE CAM-
BIA. EN CIERTO SENTIDO, EL CUERPO… 
Esta novela es una indagación en la identi-
dad, la culpa, la duda; es un texto que ironiza 
constantemente acerca de la duplicidad que 
afecta a la moral y a los deseos, mientras nos 
invita a meditar sobre el hecho de ser uno y 
dos a la vez, uno y otro a la vez.  
En La sombra del caminante Portela lo sub-
vierte todo desde el principio, con la elección 
de sus dos/uno-a protagonista(s). Protagonista 
es Lorenzo-y-Gabriela3, o también protagonis-
ta es Lorenzo y protagonista es Gabriela, pero 
no podemos decir que los protagonistas son 
Lorenzo y Gabriela, porque ellos nunca coexis-
ten: este Lorenzo-y-Gabriela dibuja una identi-
dad y un espacio nuevo y diferente. Escribe la 
autora:  
 
Entre ellos, proyectos de ciudadanos prósperos, 
felices y muy patrióticos, futuros hombres nue-
                                                                         
aquí a su última novela, Djuna y Daniel, pero estas 
palabras se adaptan perfectamente también a La 
sombra del caminante.  
3 Lo pongo con guión cuando indico a la persona 
“única” y con barra cuando una se convierte en la 
otra. 
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vos, por ahora igualiticos a sus congéneres de 
todas las épocas, se encuentra Lorenzo Lafita. Y 
en su mismo espacio, también se encuentra 
Gabriela Mayo. No se trata de dos personas dis-
tintas, ni de una sola con doble personalidad, ni 
de la metamorfosis de Orlando, ni del misterio 
de una Trinidad donde el Padre y el Hijo se hu-
bieran confabulado para expulsar a patadas al 
Espíritu Santo […] Sólo están ahí, ambos. A ve-
ces se manifiesta Lorenzo y a veces Gabriela, 
nunca los dos a un tiempo y ninguno sabe de la 
existencia del otro” (Portela, 2006: 13).  
 
No se conocen, pues, ni viven las mismas 
aventuras, pero, de alguna forma, las experien-
cias que cada uno tiene contribuyen a formar a 
esta creatura dúplex (Portela, 2006: 13) que es 
“nuestro héroe”, suponiendo, dice el narrador, 
que “ese cuerpo […] puede ser el héroe de 
alguien” (Portela, 2006: 217). Una criatura dú-
plex encerrada en un mismo espacio, el cuer-
po, uno sólo; pero ni siquiera éste es único 
porque el de Lorenzo es de hombre, y el de 
Gabriela es de mujer, por eso es mejor decir 
“espacio”. No pienso “fastidiar” a Portela y leer 
desde la teoría, pero sí, quiero acudir a dos 
afirmaciones de Judith Butler que nos pueden 
ayudar a entender a este personaje. Dice la 
crítica en su conocido texto Deshacer el género: 
“Como cuerpos siempre somos algo más que 
nosotros mismos y algo diferente de nosotros 
mismos” (Butler, 2006: 46); y más adelante: “las 
prácticas de instituir nuevos modos de reali-
dad tienen lugar, en parte, en la escena de la 
incorporación, entendiendo el cuerpo no co-
mo un hecho estático y ya realizado, sino como 
un proceso […] un devenir en el que el cuerpo, 
al convertirse en algo diferente [al ser habitado 
por alguien diferente, se podría decir en este ca-
so], excede la norma y nos hace ver como las 
realidades a las cuales creíamos estar confina-
dos no están escritas en piedra” (Butler, 2006: 
51). Estas palabras podrían ser la descripción 
de nuestro Lorenzo-y-Gabriela, que transgrede 
la norma (la normalidad) al ser uno y otro a la 
vez; y también transgrede la norma (la ley) al 
cometer un asesinato.  
Además, su situación lo hace forzosamente 
una criatura nómada4, porque se mueve, en-
trando y saliendo de un cuerpo5, en cierto 
sentido obligado a emigrar constantemente de 
sí mismo; pero también un nómada al revés, 
porque son dos individuos que se desplazan 
dentro y fuera del mismo territorio, el cuerpo 
del dúplex. Aquí de nuevo nos acordamos de 
Butler y de su concepto de “habitar una vida 
llevadera” (Butler, 2006: 13): Lorenzo y Gabriela 
habitan un cuerpo, una vida, que les resulta 
poco llevadera. Con este personaje, Portela 
construye una nueva subjetividad, doble, una 
posibilidad de que un solo cuerpo viva dos 
vidas, al tiempo que es una vida que vive en 
dos cuerpos: nuestro héroe, pues, en su deam-
bular por el Vedado se da cuenta de que la luz 
de la luna “le delineaba unos contornos […] 
irregulares, turbadoramente asimétricos: una 
mejilla, un ojo, una oreja con argolla. Le permi-
tía recortarse de la penumbra, más o menos 
sobrevivir en forma de fisonomía inconclusa, 
mutilada […] boceto del ser que se repite o 
una cualquiera de las mitades del vizconde” 
(Portela, 2006: 187).  
Se trata de una identidad en crisis, que in-
tenta olvidar traumas del pasado; tanto Loren-
zo como Gabriela lo perciben6, pero descono-
                                                 
4 Cfr.:“Ripensare il rapporto tra corpo e soggettività 
diventa il primo gradino del progetto epistemo-
logico del nomadismo” (Braidotti, 1995: 3), o tam-
bién “Essere nomade significa una diversità in 
movimento. L’identità nomade è un inventario di 
tracce” (Braidotti, 1995: 18).  
5 Y me pregunto ¿dónde va Lorenzo cuando su cuer-
po es habitado por Gabriela? ¿Dónde va Lorenzo 
cuando es hombre sin cuerpo, cuando es desahu-
ciado de su cuerpo? Y viceversa. 
6 “Gabriela confunde el filme con su propia vida, pues 
hay días en que no resulta nada fácil la tarea de 
eludir recuerdos y metáforas como quien sortea 
obstáculos o se desplaza por un campo minado” 
(Portela, 2006: 67). Por su parte a Lorenzo le de-
cían “tú no eres hombre […] ¡tú lo que eres es un 
mariconcito de mierda! A los trece años se encon-
traba una maldición existencial, un pecado irre-
mediable, en aquello de no ser hombre, lo que se 
dice hombre-hombre. Por una de esas paradojas 
bien paradójicas que se agazapan en los terrenos 
baldíos para saltar sobre nuestras incautas huma-
nidades, Lorenzo se sintió compulsado a hacer (a 
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cen hasta qué punto, ya que no saben de su 
desdoblamiento. Dice Margarita Mateo a pro-
pósito de estas identidades: "hoy yo soy […] 
Mañana también seré, probablemente, pero 
no sé cómo. No tengo por qué ser quien fui 
hoy, no tienen por qué coincidir las identida-
des" (Mateo, 1995: 44). Esta novela es un regalo 
a la identidad, que puede ser otra, sin perder 
su especificidad; da voz a un deseo de subrayar 
siempre la libertad del ser humano y es una 
fuerte acusación a los patrones preestableci-
dos, a la “norma”7 (deseo sexual, género, color, 
poder, etc.).  
Desde esta creación de Lorenzo-y-Gabriela 
empieza el pacto con el lector, de eso se hace 
posible toda la construcción de la narración en 
sí. La historia transcurre durante el lapso de 
tiempo en el que se espera, llega y finalmente 
pasa el huracán Ena, y trata de un asesinato y 
de una huida: el asesino/la asesina, es decir 
Lorenzo/Gabriela, se transforma en un cami-
nante, que nunca se puede liberar de una 
sombra que lo acecha, de su propia sombra, de 
su sombra que somos nosotros que leemos y 
lo/la seguimos, de su sombra que también es 
el narrador, de su sombra que es él mismo /ella 
misma8. Y su huida es infinita porque no huye 
de la policía sino de sí mismo/a, y un individuo 
nunca se libera de sí. Portela crea un universo 
de sombras: sombras son todos los personajes 
que habitan el mundo habanero en el que se 
desarrolla la novela, y que vagan sin meta, 
perdidos en una ciudad indiferente: “caminar y 
caminar hacia ninguna parte […] No hay ca-
mino incorporado a los pies, aprendido por 
ellos en carne y sangre hasta hacerlos inde-
pendientes de la cabeza […] Ya no hay rutina 
ni tampoco una voluntad de trayecto, un or-
den, un plan, una forma de razonar los pasos. 
                                                                         
dejarse hacer) lo posible y hasta lo imposible con 
tal de demostrar que sí lo era” (Portela, 2006: 62). 
Se trata de personajes que han vivido un trauma, 
que conviven con los traumas del pasado “Nues-
tro héroe […] no es capaz de rechazar los asaltos 
de su propia memoria. En cierto sentido, él es su 
memoria” (Portela, 2006: 79).  
7 Piénsese en una posible lectura desde Foucault o 
Freud. 
8 “Estoy partida, cruzada, desbaratada- soy mi propia 
sombra” (Portela, 2006: 123) dice Gabriela. 
La nueva vida de nuestro héroe consiste en ir 
dando tumbos. Escapar sin saber muy bien 
adónde, perseguir sin saber muy bien qué” 
(Portela, 2006: 165). 
 
 
2. DE CÓMO CONTAR Y CÓMO (QUERER) SER CON-
TADO: VOCES Y CUERPOS QUE SE DESDOBLAN 
Las aventuras de estas dos personas que 
ocupan el mismo espacio son relatadas tam-
bién por una sombra, un narrador travieso. 
Efectivamente, la novela presenta un altísimo 
nivel de metaficción: la autora está presente 
constantemente, incluso hay una nota al pie –
la Nota del A.–, que invoca al diablo para que le 
dé verosimilitud al texto, ya que el propio A. –
que no es exactamente Portela– sabe que pre-
senta “algunos graves problemas cronológicos 
que le suministran […] una sobredosis de inve-
rosimilitud” (Portela, 2006: 79). Además, en el 
desordenado escritorio de uno de los persona-
jes aparece un libro titulado La sombra del ca-
minante, escrito por un misterioso Emilio U, a 
quien todos buscan, y que ya había aparecido 
en la anterior novela de Portela, lo que eviden-
cia también la trama intratextual que la autora 
va tejiendo con inteligencia. El narrador, por su 
parte, nos recuerda siempre la condición de 
ficción del texto: es como si los hechos fueran 
contados por un narrador omnisciente, al que, 
a veces, se le escapa alguna que otra informa-
ción. Éste habla de la creación, evidencia sus 
incoherencias y dificultades. Pasa de la primera 
a la segunda a la tercera persona; a veces es un 
observador, otras es un testigo, otras más un 
personaje; él también tiene una identidad va-
riable. Los cambios son tan rápidos y fluidos 
que el lector no se da cuenta, todo resulta ve-
rosímil, mientras las identidades se mezclan y 
confunden. Este tipo de narración nos trae a la 
memoria la primera novela de la autora, El pá-
jaro: pincel y tinta china, en la que el narrador 
dice “si adivinas quién soy yo, te doy un pre-
mio” (Portela, 1998: 139). No hay que intentar 
ganarse ese premio, lo que sería imposible, 
pero sí es de tener en cuenta desde dónde se 
habla, desde qué cuerpo, para evidenciar que 
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desaparece el lugar de enunciación9 y se borra 
la definición unívoca de la identidad. Los per-
sonajes son creíbles en cada instante y así vi-
ven en el presente del lector, luego cambian, 
pasan a ser otros y continúan siendo verosími-
les: este juego constante es otra de las riquezas 
de la novela. 
Y así como el narrador tiene voces distin-
tas, y el cuerpo (del) protagonista acoge a dos 
personas distintas, éste mismo es un cuerpo 
que constantemente se convierte en algo dife-
rente, en el otro, y que siempre nos recuerda 
que él es el otro/ la otra10.  
Tanto Lorenzo como Gabriela han de rela-
cionarse con su diferencia, como queda claro 
ya desde las primeras páginas de la novela, 
después del tercer disparo del muchacho: “A 
medida que la diana se acerca diciendo menti-
ras, a nuestro héroe le tiembla el brazo iz-
quierdo […] ¿Perderá el control del arma? Los 
[…] gastados nervios le juegan una mala pasa-
da, se enfurece consigo mismo, con su horren-
da timidez. ¿Acaso piensan que pueden enga-
ñarlo así tan fácil, para luego atraparlo y meter-
lo en una jaula, sólo porque actúa de un modo 
diferente, solo porque es diferente?” (Portela, 
2006: 25). Gabriela, en cambio, por lo menos al 
principio, asume de otra forma su diferencia, y 
busca la homologación:  
en lugar de la extraña, de la extraña entre las 
piedras11, le gustaría haber sido una ciudadana 
corriente […] Idéntica a los otros, cuyos matices 
y claroscuros no acierta a distinguir, si bien in-
tuye aturdida que entre los iguales también 
existen diferencias […] Puesta a escoger, hubie-
ra preferido equipararse a la mayoría […] asimi-
larse al average man […] desde luego, nunca 
hubo elección. Mejor dicho, hubo una: la de 
acogerse o no al simulacro […] Gabriela optó 
por simular […] porque equivalía a subsistir […] 
nuestra muchacha se aprendió la lección al de-
dillo, el discurso habanero de pe a pa con todos 
sus excesos y miserias. (Portela, 2006: 32-33) 
 
                                                 
9 Cfr. http://www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso/num04/ 
estacion2.htm 
10 “Nuestro héroe se ha transformado en demonio” 
(Portela, 2006: 184). 
11 “Una extraña entre las piedras” es el título de un 
cuento de Ena Lucía Portela. 
Toda la novela se articula sobre la reflexión 
acerca de la diferencia, la diferencia más o me-
nos aceptada, más o menos exhibida. Nuestro 
protagonista, quien, justo mientras digo “nues-
tro protagonista” se transforma en “nuestra 
protagonista”, es el diferente, es el otro, siem-
pre.  
¿Y cómo se puede y qué significa ser el otro 
en una sociedad como la revoluciona-
ria/postrevolucionaria?  
Con esta constante oscilación entre hom-
bre y mujer, entre uno y otro, entre tú y yo, 
entre yo y él/ella, Portela hace imposible una 
lectura de su universo desde patrones prees-
tablecidos. Sus personajes actúan de forma 
diferente, no reivindican nada, simplemente 
ejercen su derecho a existir en su diferencia. La 
autora no combate una batalla por algún co-
lectivo en minoría, ella parte del paso siguien-
te, nos cuenta sus vidas y cómo ellos se mue-
ven en su universo, en su sociedad paralela 
que a veces se roza con el establishment o con 
el mundo de la norma, pero ellos siempre ac-
túan en/desde los márgenes. Son personajes 
que han roto las reglas establecidas por y con 
el poder; están fuera de ellas y por lo tanto 
fuera de todo. No se hallan inscritos en ningún 
esquema de sociedad, y menos en el esque-
ma/modelo revolucionario.  
Sin embargo, desde sus márgenes, ellos 
desean ser reconocidos, para tener una con-
firmación de su existencia, y en este caso, bus-
can esta identificación justo a través de algo 
profundamente vinculado al sistema12: los 
medios de información. Lorenzo quiere ser 
mencionado en su transgresión, en su ser ase-
sino. Y ésta es su debilidad, su profunda hu-
manidad, tal vez su única concesión al sistema. 
Estos deseos, tan propios de cada individuo, lo 
                                                 
12 Cfr.: “La crítica a la censura, represión y propaganda 
es evidente “como todo el mundo sabe, el noticie-
ro del ñame y las consignas no solía incluir reporta-
jes ni notas informativas, si siquiera alusiones, a 
los hechos de primer impacto, nacionales o ex-
tranjeros, que no fueran utilizados como propa-
ganda política […] ¿acaso había en la Isla endia-
blada algo que no fuera lo mejor del mundo, lo 
máximo?” (Portela, 2006: 140). 
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convierten en un personaje más entrañable, 
cercano, posible. Entendemos así que “nuestro 
héroe” mató para llamar la atención, su acto 
fue una petición de que lo vieran, lo nombra-
ran, de que se le asignara un lugar en el mun-
do: “Yo no soy ningún cretino […] La gente suele 
equivocarse conmigo […] Ellos piensan que yo 
no funciono bien, que hay algo en mí que no 
funciona bien […] Pero yo no soy lo que ellos se 
imaginan […] ellos no me calculan […] Por eso 
los cogí desprevenidos” (Portela, 2006: 29). Lo-
renzo es una persona que vive en la soledad 
total; él quiere que la policía lo vaya a buscar 
porque esto le daría la prueba de su existencia, 
y así espera que lo persigan y siente “asombro 
de su propio estar ahí. Porque al fin y al cabo 
nadie viene y con cierta repugnancia ha llega-
do a sentir que los necesita. Que ellos lo defi-
nen” (Portela, 2006: 40). Por su parte, Gabriela, 
que hasta el asesinato había vivido como 
guiada por “un compulsivo afán por ser acep-
tada, por parecerse a los otros aún más de lo 
que ellos se parecían a sí mismos” (Portela, 
2006: 80), vive un cambio, y ella también em-
pieza a querer encontrarse en el noticiero, 
porque así sabrá que existe: “Gabriela se bus-
caba a sí misma en el punto de vista de los 
otros” (Portela, 2006: 143).  
Es como si la vida les debiera algo a Loren-
zo y a Gabriela; aparecer en el informativo –la 
única fuente de verdad, junto con la prensa 
oficial, en la Cuba de la época– sería como 
cobrar la deuda que la existencia tiene con 
ellos: “Lorenzo se atrevió a presumir […] que 
algo le debían los medios. Ni bueno ni malo. Ni 
dilecto ni repulsivo […] algo simplemente ra-
zonable […] algo con que borrar la incerti-
dumbre, el desasosiego, la inquietud próxima 
al terror” (Portela, 2006: 144), y, pocas páginas 
más adelante: “Algo le debían y Gabriela allí, 
frente a la pantalla, aguardando…”( Portela, 
2006: 145).  
El asesinato fue el primer paso hacia el in-
greso a la vida adulta, a la existencia: fue como 
una iniciación para ambos. Lorenzo/Gabriela 
sospecha que no lo/la nombran a propósito, 
imagina una “conspiración: quieren volverme 
loco. Mala idea […] Pero no. Ni hostia. Ni media 
hostia. Quieren volverme loca… Sí eso quie-
ren”13 (Portela, 2006: 146). En cambio, por 
suma rabia del joven, en la televisión sólo ha-
blan de Daniel Fonseca: “En su sitio, en el vórti-
ce de una retorcida excelencia que había creí-
do sólo suya, Lorenzo encontró a Daniel… la 
cuestión es que allí, en la pantalla… había 
Otro” (Portela, 2006: 148-149), un Otro que no 
es su otro, sino simplemente otro. 
 
Y si su verdadero reconocimiento no se da 
en la televisión, sí se produce, en un ulterior 
desdoblamiento, en el encuentro con Aimée, 
drogadicta negra.  
Pasado el huracán, termina la huida, y Lo-
renzo, con el cuerpo molido, es recogido por 
Aimée que lo quiere ayudar, sin embargo 
“nuestro héroe regresa a la verticalidad por 
unos instantes… Pero es una verticalidad arti-
ficial. Algo lo sostiene, de modo que no es él 
sino su cuerpo quien regresa” (Portela, 2006: 
213). El hecho de que no vuelva él sino su 
cuerpo no es de poca importancia ya que le 
deja la posibilidad de retornar también a Ga-
briela. El huracán coincide con la experimenta-
ción sexual, es otra iniciación (o a la catarsis) 
para este cuerpo/estos cuerpos molido(s). El 
cuerpo de Lorenzo, que nunca ha sido sólo de 
Lorenzo, ahora “es algo ajeno, algo que puede 
romperse como un cacharro de cristal […] aho-
ra pertenece a Aimée” (Portela, 2006: 217), 
mientras Gabriela se separa del suyo “para 
abandonarlo como una cascara vacía sobre el 
cuerpo de la divina Aimée” (Portela, 2006: 
139)14. El huracán Ena le da nueva vida al 
cuerpo, hace que el personaje se separe de él. 
Y aquí de nuevo, el que se acuesta con Aimée 
es el cuerpo de Lorenzo y es el de Gabriela. Se 
entiende, entonces, que Lorenzo, homosexual, 
                                                 
13 Nótese el paso de masculino a femenino. 
14 Hay otro momento en el que Gabriela se separa de 
su cuerpo: “Te caíste por fin y tu cabeza sonó crac 
como las finanzas del 29 […] por un instante al-
canzas a percibir tu cuerpo como algo ajeno a ti, 
algo que puede romperse como un cacharro de 
cristal, así de simple. Flotas, asciendes hasta el 
rincón de las telarañas aéreas. Te ves desde arriba 
y desde arriba las ves a ellas, en silencio y en cá-
mara lenta, dándole patadas y patadas y patadas a 
algo que no eres tú y luego ya no ves” (Portela, 
2006: 83). 
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y Gabriela, heterosexual, hacen el amor con 
Aimée antes de beber el cóctel supuestamente 
mortal. Tanto el uno como la otra actúan de 
forma opuesta a lo que acostumbraban hacer, 
en contra de lo que hasta ese momento había 
sido su deseo, pero todo acaece de forma muy 
natural. La identidad, el acto sexual, el hecho 
de desear y ser deseado son, como bien dice 
Butler, un deseo de reconocimiento, y con 
Aimée, por primera vez, ambos, cada uno, 
uno/una, se sienten de verdad deseados: “Yo 
buscaba que me abrazaran para hacerme la 
idea de que me querían, aunque fuera por un 
rato”, dice Gabriela (Portela, 2006: 232).  
 
 
3. SILUETAS NÓMADAS EN UNA CIUDAD DE SOM-
BRAS. EN CIERTO SENTIDO, EL ESPACIO… 
A través de estos dos/uno personaje(s), por 
medio de la descripción de su deambular per-
dido(s), y gracias a distintos narradores más o 
menos involucrados, Portela nos hace entrar 
en un mundo decadente/underground (Portela, 
2006: 183) –La Habana de los años noventa15–
, entre ruinas humanas y el ideal del Hombre 
nuevo.  
Los personajes son, desde cierto punto de 
vista, un trasunto de la ciudad: herida, pero 
nunca de muerte. Estos dos individuos en un 
cuerpo solo son como La Habana: dos ciuda-
des (la oficial y la extraoficial) en una, en un 
solo nombre, en un solo espacio. Todo eso 
recrea una Habana y unos habitantes bien 
distantes del cuadro revolucionario, feliz, ho-
mologado al ideal del Hombre Nuevo. La de 
Portela es una apuesta por la multiplicidad de 
sujetos y de formas de ser.  
                                                 
15 Cfr.: “Durante los años más difíciles de la crisis 
postmuro de Berlín, una crisis de nuevo cuño con 
el fin de las ideologías y el fin del petróleo y el fin 
de muchas otras cosas, buenas y malas y regulares 
y dudosas, entre ellas el milenio, los cinéfilos ha-
baneros se reían de todo lo relacionado con el 
verbo comer mientras iban buscando algún modo 
de alcanzar el nirvana de la inapetencia con el se-
creto propósito de no volverse locos” (Portela, 
2006: 87).  
La capital de Cuba es aquí una ciudad de 
sombras en busca de su definición y ubicación, 
como reflexiona el narrador:  
¿Y dónde colocar a La Habana? ¿Es posible des-
aparecer en ella? ¿Borrarse en el fondo de algún 
callejón tenebroso […] ? ¿Ser tragado por la 
multitud […] Una ciudad extensa […] con sus 
varios millones de habitantes sin contar a los 
que van y vienen y revolotean y se posan […] 
sin contar a los muertos, ni a los espías […] Pero 
al mismo tiempo estrepitosa, parlanchina, pro-
miscua y poco dada a marcar distancias ¿Y en-
tonces qué? ¿La Habana superficial? ¿La Haba-
na profunda? Como buen habanero de cuarta 
generación […] Lorenzo es incapaz de trazar 
una más o menos aceptable cartografía para 
describir su hábitat con algún verismo: no lo 
necesita […] quede pues así: La Habana pro-
funda […] una uniforme, inconcebible travesía 
urbana signada […] por la música del azar. (Por-
tela, 2006: 169) 
 
El retrato de la ciudad es llevado a cabo, 
además, a través de otro binomio no habitual: 
violencia VS ternura/empatía. Los actos de 
violencia son descritos con ironía y sin duda 
cierto placer: “en nuestra época una historia 
sin violencia no es ya una historia” (Portela, 
2006: 24), reflexiona el narrador cuando em-
piezan los disparos en el campo de tiro; pero, 
sobre todo, la voz narradora habla con la ter-
nura y la empatía de quien comprende y cono-
ce bien los sufrimientos y la violencia. Gabriela, 
por ejemplo, había sufrido lo peor por parte de 
sus compañeras: “Te empujan de un lado a 
otro como solía hacer la pandilla de los aseres 
cuando atrapaban algún animalito […] para 
jugar al fútbol […] el animalito era la pelota y 
entendía lo mismo que entiendes tú, con la 
diferencia de que a él nadie le había dicho que 
vivíamos en un mundo civilizado y progresista 
donde la gente hablando se entiende” (Portela, 
2006: 82). Se trata de una violencia que, a pesar 
de la empatía del tono de la narración, siempre 
deja su marca (visible e invisible), deja cicatri-
ces como la de Gabriela y la de Lorenzo: “am-
bas cicatrices no eran nada en comparación 
con las otras, las invisibles” (Portela, 2006: 103), 
dice Hojo Pinta, otro estrafalario personaje, a 
propósito de las de Lorenzo. 
JUGANDO CON LA OTREDAD:  





Todo este desbarajuste hace que La Haba-
na se convierta en una ciudad poblada por 
locos: “Hay que tener cuidado con los locos, 
mucho cuidado…. esta ciudad está llena de 
locos… más que ciudad parece un manicomio 
[…] A algunos les encanta disfrazarse de cuer-
dos y, cuando menos te lo esperas, ¡zas! Te 
saltan a la yugular” (Portela, 2006: 75). La auto-
ra ironiza constantemente sobre las costum-
bres y la idiosincrasia cubanas. Se trata de un 
mundo violento disfrazado de mundo perfecto 
y feliz:  
 […] en La Habana cualquiera puede interpelar 
a cualquiera como si se conocieran desde la 
más tierna infancia […] muy pocos son los mi-
sántropos que se rehúsan a atender las deman-
das del prójimo, a proporcionarle consejos […] 
diagnósticos, pronósticos, consultas legales o 
espirituales, posibles alternativas y hasta la ho-
ra, que así de pegajosos y serviciales somos los 
habaneros, los cubanos amigos, amigos todos, 
¿por qué no decirlo? […] La cubanidad es amor. 
Por ello nuestro desamparo es enmascarado, 
perverso hipócrita […] infamias, abusos, cruel-
dades, abandonos, heridas, quemaduras sufri-
mientos y soledades se ocultan entre los plie-




A pesar de su dureza, de la constante vo-
luntad de subrayar que la vida no tiene va-
lor16, de la omnipresente evocación de la vio-
lencia, a veces irónica17, otras empática, la 
novela es una apuesta por la vida18, por la 
autenticidad y la libertad, en un contexto en el 
                                                 
16 Dice Lorenzo “Dos muertecitos más o menos… 
¿Qué importancia pueden tener? Una minucia, 
una bagatela” (Portela, 2006: 31). 
17 Cfr.: “¿Quién dijo que las personas son crueles? Las 
personas son maravillosas. No hay nada tan mara-
villoso como las personas. Lo que ocurre es que, 
por su híbrida condición a medio camino entre 
ángeles y bestias, las pobres personas experimen-
tan un miedo tan lacerante, devorador, acerbo, 
implacable y sañudo, que para aliviarlo necesitan 
del sacrificio humano. Sangre y chamusquina en 
los altares” (Portela, 2006: 34). 
18 Una vida que no lleva subtítulos, aunque a veces lo 
necesitaría (Portela, 2006: 54), es decir una vida 
que a veces nos resulta incomprensible. 
que estas tres palabras parecen haber perdido 
su significado. Una apuesta por la vida, que si 
deja de ser habitable, llevadera, si no es desea-
da, “abrazada”, mejor es no vivirla; una auten-
ticidad y una libertad que Lorenzo-y-Gabriela 
nos muestra constantemente con su conducta.  
La escritura de Portela desestabiliza lo con-
vencionalmente aceptado, subvierte cierta 
interpretación tradicional de la sociedad, en 
tanto que invita a una nueva manera de leer, 
más participativa y cómplice. Terminemos, 
pues, invirtiendo las palabras del título de este 
ensayo, una inversión que, creo, resume lo que 
propone la autora en esta novela, a la vez que 
quiere ser una invitación para otros lectores e 
investigadores: juguemos con la sobra del ca-
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